[전준석의 ON 시(詩)그널] 정춘미 시인의 ‘입원’이 건네는 같은 가운을 입는 순간

회사에서는 직급이 있고

거리에서는 옷차림이 다르지만

병실 문을 넘으면 모두 같은 가운을 입는다

사진=AI생성

 

[편집자 주]

 

메마른 일상에 따뜻한 '시(詩)그널'을 켭니다. 행간에 담긴 마음의 떨림 속에서 바쁜 일상에 잊히기 쉬운 '인권과 존엄'의 가치를 발견합니다. 인권온에어가 전하는 詩 한 편이 당신의 오늘에 다정한 위로가 되기를 바랍니다.

 

병실에 들어가면 옷부터 바뀐다

 

병원에 입원하면 가장 먼저 평소 옷을 벗고 환자복으로 갈아입는다. 내 몸에 꼭 맞지도 않고, 누가 먼저 입었는지도 알 수 없는 옷이다. 정춘미 시인은 그 낯선 가운을 입고 병실을 둘러보다 재미있는 사실 하나를 발견했다. 여기서는 누구도 자기 옷으로 자신을 설명할 수 없다는 시 한 편이 있습니다.

 

입원

 

가운 속에 내가 있다
누가 입었던 걸까
묘한 기분이 든다

 

스타일이 같다
아프면
다 똑같아진다

 

그나마 다행이다
병실에는 직급이 없다
환자라는 동급

 

그러나
머물 곳은 아니다.

 

_정춘미

 

밖에서는 옷차림도 다르고 명함에 적힌 직함도 다르다. 사장과 직원이 있고, 선생님과 학생이 있다. 그러나 병실 문을 들어서는 순간 사정이 달라진다. 같은 가운을 입고 체온을 재고, 검사 순서를 기다린다. 정춘미 시인은 그 풍경을 짧게 정리한다. ‘환자라는 동급.’

 

웃음이 나지만 가볍게 지나가지는 않는다. 밖에서 중요하게 여겼던 직급과 자리가 병실에서는 잠시 뒤로 물러난다. 잘 잤는지, 밥은 먹었는지, 어디가 아픈지가 먼저다. 사람을 소개하던 말들이 사라지고 몸의 안부만 남는다.

 

그러다 보니 처음 보는 사람끼리도 말을 섞는다. 옆 침대 사람이 밤새 기침하면 괜히 신경이 쓰이고, 먼저 퇴원하는 사람에게는 “다시는 여기서 만나지 맙시다”라는 인사가 자연스럽다. 이름도 직업도 잘 모르지만 같은 가운을 입고 있는 동안만큼은 서로의 하루를 조금 알게 된다.

 

시인은 마지막에서 슬쩍 방향을 튼다.

 

‘그러나
머물 곳은 아니다.’

 

병실에서는 직급도 사라지고 모두가 같은 가운을 입는다. 그래도 그곳에서 가장 반가운 말은 따로 있다.

 

“오늘 퇴원하셔도 됩니다.”

 

시인 소개

 

사진=정춘미 시인

 

정춘미 시인은 의정부 문예지 당선, 안산시 전국백일장 장려상, 전국여성문학대전 동시 최우수상 등 다수의 문학상 수상 경력이 있으며 한국문인협회와 한국기독시인협회 등에서 활동하고 있다. 한국감성시협회 아하시 2기·3기·5기 과정을 수료했으며, 저서 ‘의정부에도 보름달이 떴습니다’, 동인시집 ‘내일도 아하!’, 동인시집 3집 ‘언제나 아하!’를 출간했다.

작성 2026.11.07 19:50 수정 2026.11.07 19:50

RSS피드 기사제공처 : 인권온에어 / 등록기자: 전준석 무단 전재 및 재배포금지

해당기사의 문의는 기사제공처에게 문의

댓글 0개 (/ 페이지)
댓글등록- 개인정보를 유출하는 글의 게시를 삼가주세요.
등록된 댓글이 없습니다.